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El chelin de plata

Erase una vez un chelin. Cuando sali6 de la ceca, pego6 un salto y grit6, con su
sonido metalico «iHurra! iMe voy a correr mundo!». Y, efectivamente, éste era su
destino.

El nifio lo sujetaba con mano calida, el avaro con mano fria y himeda; el viejo
le daba mil vueltas, mientras el joven lo dejaba rodar. El chelin era de plata, con
muy poco cobre, y llevaba ya todo un afno corriendo por el mundo, es decir, por el
pais donde lo habian acufiado. Pero un dia sali6 de viaje al extranjero. Era la
ultima moneda nacional del monedero de su duefo, el cual no sabia ni siquiera
que lo tenia, hasta que se lo encontré entre los dedos.

- iToma! iAGn me queda un chelin de mi tierra! - exclamé6 - iHara el viaje
conmigo! -. Y la pieza salt6 y cant6 de alegria cuando la metieron de nuevo en el
bolso. Y alli estuvo junto a otros compaferos extranjeros, que iban y venian,
dejandose sitio unos a otros mientras el chelin continuaba en su lugar. Era una
distinciéon que se le hacia.

Llevaban ya varias semanas de viaje, y el chelin recorria el vasto mundo sin
saber fijamente donde estaba. Oia decir a las otras monedas que eran francesas o
italianas. Una explicaba que se encontraban en tal ciudad, pero el chelin no podia
formarse idea. Nada se ve del mundo cuando se permanece siempre metido en el
bolso, y esto le ocurria a él. Pero un buen dia se dio cuenta de que el monedero no
estaba cerrado, por lo que se asomo6 a la abertura, para echar una mirada al
exterior. Era una imprudencia, pero pudo mas la curiosidad, y esto se paga.
Resbal6 y cay6 al bolsillo del pantalén, y cuando, a la noche, fue sacado de €l el
monedero, nuestro chelin se quedé donde estaba y fue a parar al vestibulo con las
prendas de vestir; alli se cay6 al suelo, sin que nadie lo oyera ni lo viese. A la
manana siguiente volvieron a entrar las prendas en la habitacion; el duefio se las
puso y se marcho, pero el chelin se quedo atras. Alguien lo encontré y lo meti6 en
su bolso, para que tuviera alguna utilidad.

«Siempre es interesante ver el mundo - pensé el chelin -, conocer a otras
gentes, otras costumbres».

- ¢Qué moneda es ésta? - exclamo6 alguien -. No es del pais. Debe ser falsa, no
vale.

Y aqui empieza la historia del chelin, tal y como €l la conté mas tarde.



- iFalso! iQue no valgo! Aquello me hiri6 hasta lo més profundo - dijo el chelin
-. Sabia que era de buena plata, que tenia buen sonido, y el cufio auténtico. «Esta
gente se equivoca - pensé - o tal vez no hablan de mi». Pero si, a mi se referian:
me llamaban falso e inttil. «Habra que pasarlo a oscuras», dijo el hombre que me
habia encontrado; y me pasaron en la oscuridad, y a la luz del dia volvi a oir
pestes: «iFalso, no vale! Tendremos que arreglarnos para sacarnoslo de encima».

Y el chelin temblaba entre los dedos cada vez que lo colaban disimuladamente,
haciéndolo pasar por moneda del pais.

- iMisero de mi! ¢De qué me sirve mi plata, mi valor, mi cuilo, si nadie los
estima? Para el mundo nada vale lo que uno posee, sino sélo la opiniéon que los
demas se han formado de ti. Debe ser terrible tener la conciencia cargada, haber
de deslizarse por caminos tortuosos, cuando yo, que soy inocente, sufro tanto
s6lo porque tengo las apariencias en contra. Cada vez que me sacaban, sentia
pavor de los ojos que iban a verme. Sabia que me rechazarian, que me tirarian
sobre la mesa, como si fuese mentira y engano.

Una vez fui a parar a manos de una mujer vieja y pobre, en pago de su duro
trabajo del dia; y ella no encontraba medio de sacudirseme; nadie queria
aceptarme, era una verdadera desgracia para la pobre.

- No tengo méas remedio que colarlo a alguien - decia -; no puedo permitirme
el lujo de guardar un chelin falso. El rico panadero se lo tragara; no le hace tanta
falta como a mi; pero, sea como fuere, es una mala acciéon de mi parte.

- iVaya! iEncima voy a ser una carga sobre la conciencia de esta vieja! - suspiro el
chelin -. ¢Tanto he cambiado en estos altimos tiempos?

La mujer se fue a la tienda del rico panadero, pero el hombre era perito en
materia de monedas buenas y falsas. No me quiso, y hube de sufrir que me
arrojaran a la cara de la vieja, la cual tuvo que volverse sin pan. Mi corazén
sangraba, pues s6lo me habian acunado para causar disgustos a los demas. iYo,
que de joven tanta confianza habia merecido y habia estado tan seguro y
orgulloso de mi valor y de la autenticidad de mi cufio! Me invadi6 una melancolia
tal como s6lo un pobre chelin puede sentir cuando nadie lo quiere.

Pero la mujer se me llevdO nuevamente a su casa y me mir6 con carino, con
dulzura y bondad. «iNo, no enganaré a nadie méas contigo! - dijo -. Voy a
agujerearte para que todo el mundo vea que eres falso; y, no obstante - se me
ocurre una idea -, tal vez eres una moneda de la suerte. Se me acaba de ocurrir



este pensamiento, y quiero creer en él. Haré un agujero en el chelin, le pasaré un
corddén y lo colgaré del cuello del pequenuelo de la vecina como moneda de la
suerte».

Y me agujered, operacion nada agradable, pero que uno soporta cuando se
hace con buena intencion. Me pasaron un cordén por el orificio, y quedé
convertido en una especie de medallon. Colgaronme del cuello del nifio, que me
sonrio y me beso; y toda la noche descansé sobre el pecho calentito e inocente de
la criatura.

A la manana siguiente, la madre me cogi6 entre sus dedos y me examino;
pronto comprendi que traia alguna intencion. Cogiendo las tijeras, cort6 la
cuerdecita que me ataba.

- ¢El chelin de la suerte? - dijo -. Pronto lo veremos -. Me puso en vinagre, con
lo que muy pronto estuve completamente verde. Luego taponé el agujero y, tras
haberme frotado un poco, al atardecer se fue conmigo a la administracion de
loterias para comprar un namero, que debia ser el de la suerte.

iQué mal lo pasé! Sentiame oprimido como si fuese a romperme; sabia que me
calificarian de falso y me rechazarian, y ello en presencia de todo aquel montéon
de monedas, todas con su cara y su inscripcién, de que tan orgullosas podian
sentirse. Pero me fue ahorrada aquella vergiienza; habia tanta gente en el
despacho de loterias, y el hombre estaba tan atareado, que fui a parar a la caja
junto con las demas piezas. Si luego salié premiado el billete, es cosa que ignoro;
lo que si sé es que al dia siguiente fui reconocido por falso, puesto aparte y
destinado a seguir enganando, siempre enganando. Esto es insoportable cuando
se tiene una personalidad real y verdadera, y nadie puede negar que yo la tengo.

Durante mucho tiempo fui pasando de mano en mano, de casa en casa,
recibido siempre con improperios, y siempre mal visto. Nadie fiaba en mi; yo
habia perdido toda confianza en mi mismo y en el mundo. iFueron duros aquellos
tiempos!

Un dia lleg6 un viajero; me pusieron en sus manos, y el hombre fue lo
bastante candido para aceptarme como moneda corriente. Pero cuando lleg6 el
momento de pagar conmigo, volvi a oir el sempiterno insulto: «No vale. Es
falso».

- Pues yo lo tomé por bueno - dijo el hombre, examinandome con
detenimiento. Y, de repente, se dibujé una amplia sonrisa en su cara, cosa que no



se habia producido en ninguna de cuantas me habian mirado. - iQué es esto! -
exclamo -. Pero si es una moneda de mi pais, un bueno y auténtico chelin de casa,
que agujerearon y ahora tienen por falso. iVaya caso divertido! Me lo guardaré y
me lo llevaré a mi tierra.

Me estremeci de alegria al oirme llamar chelin bueno y legitimo. Volveria a mi
patria, donde todos me conocerian, y sabrian que soy de buena plata y de
auténtico cuno. Habria echado chispas de puro gozo, pero eso de despedir
chispas no me va, lo hace el acero, pero no la plata.

Me envolvieron en un papel fino y blanco para no confundirme con las demas
monedas y pasarme por descuido. Y s6lo me sacaban en ocasiones solemnes,
cuando acertaban a encontrarse paisanos mios, y siempre hablaban muy bien de
mi. Decian que era interesante; es chistoso eso de ser interesante sin haber
pronunciado una sola palabra. Y al fin volvi a mi patria. Mis penalidades tocaron
a su fin y comenzo6 mi dicha. Era de buena ley, llevaba el cufio legitimo, y el haber
sido agujereado para marcarme como falso no suponia desventaja alguna. Con tal
de no serlo, la cosa no tiene importancia. Hay que tener paciencia y perseverar,
que con el tiempo se hace justicia. Esta es mi creencia - termino el chelin.



El duendecillo y la mujer

Al duende lo conoces, pero, ¢y a la mujer del jardinero? Era muy leida, se
sabia versos de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran
dificultad; sélo las rimas, el «remache», como ella decia, le costaba un regular
esfuerzo. Tenia dotes de escritora y de oradora; habria sido un buen senor rector
o, cuando menos, una buena sefiora rectora.

- Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero - habia dicho, expresando
luego este pensamiento revestido de bellas palabras y «remachandolas», es decir,
componiendo una cancion edificante, bella y larga.

El sefior seminarista Kisserup - aunque el nombre no hace al caso - era primo
suyo, y acert6 a encontrarse de visita en casa de la familia del jardinero. Escucho
su poesia y la encontr6 buena, excelente incluso, segtan dijo.

- iTiene usted talento, sefiora! - afiadio.

- iNo diga sandeces! - atajo el jardinero -. No le meta esas tonterias en la
cabeza. Una mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo
sano y dispuesto, y saber atender a sus pucheros, para que no se quemen las
papillas.

- El sabor a quemado lo quito con carbén - respondi6 la mujer -, y, cuando ta
estas enfurrunado, lo arreglo con un besito. Creeria una que no piensas sino en
coles y patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores - y le dio un beso -. iLas
flores son el espiritu! - afiadio.

- Atiende a tu cocina - gruno él, dirigiéndose al jardin, que era el puchero de su
incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomé asiento junto a la sefiora y se puso a charlar
con ella. Sobre su lema «Es hermosa la Tierra» pronuncidé una especie de sermoén
muy bien compuesto.

- La Tierra es hermosa, sometedla a vuestro poder, se nos ha dicho, y nosotros
nos hicimos senores de ella. Uno lo es por el espiritu, otro por el cuerpo; uno fue
puesto en el mundo como signo de admiracion, otro como guién mayor, y cada
uno puede preguntarse: ¢cuél es mi destino? Este sera obispo, aquél sera sélo un
pobre seminarista, pero todo esta sabiamente dispuesto. La Tierra es hermosa, y



siempre lleva su ropaje dominguero. Vuestra poesia hace pensar, y esta llena de
sentimiento y de geografia.

- Tiene usted ingenio, sefior Kisserup - respondio la mujer. - Mucho ingenio, se lo
aseguro. - Hablando con usted, veo mas claro en mi misma.

Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina habia
también alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de gris,
con su gorrito rojo. Ya lo conoces.

Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero
nadie lo atendia, excepto el gato negro, el «ladrén de nata», como lo llamaba la
mujer.

El duendecillo estaba enojado con la sefiora porque - bien lo sabia €l - no creia
en su existencia. Es verdad que nunca lo habia visto, pero, dada su vasta
erudicion, no tenia disculpa que no supiera que €l estaba alli y no le mostrara una
cierta deferencia. Jamas se le ocurri6 ponerle, en Nochebuena, una buena
cucharada de sabrosas papillas, homenaje que todos sus antecesores habian
recibido, incluso de mujeres privadas de toda cultura. Las papillas habian
quedado en mantequilla y nata. Al gato se le hacia la boca agua s6lo de oirlo.

- Me llama una entelequia - dijo el duendecillo -, lo cual no me cabe en la
cabeza. iMe niega, simplemente! Ya lo habia oido antes, y ahora he tenido que
escucharlo otra vez. Alli estd charlando con ese calzonazos de seminarista. Yo
estoy con el marido: «iAtiende a tu puchero!». iPero quia! iVoy a hacer que se
queme la comida!

Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivdo y empezd a
chisporrotear. iSurte-rurre-rup! La olla hierve que te hierve.

- Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre -
continu6 el duendecillo -. Haré uno grande en los dedos y otro en el talon; eso le
dara que zurcir, siempre que sus poesias le dejen tiempo para eso. iPoetisa,
poetiza de una vez las medias del padre!

El gato estornudo; se habia resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.

- He abierto la puerta de la despensa - dijo el duendecillo -. Hay alli nata cocida,
espesa como gachas. Si no la quieres, me la como yo.



- Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos - dijo el gato
mejor sera que la saboree yo.

- Primero la dulce nata, luego los amargos palos - contest6 el duendecillo. -
Pero ahora me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo y a
meterle los calcetines en la jofaina; creera que el ponche era demasiado fuerte y
que se le subi6 a la cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de lena, al
lado de la perrera; me gusta fastidiar al perro.

Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastin no podia alcanzarlas,
aunque saltaba con todas sus fuerzas.

Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y mas ladrar, y yo venga
balancearme; se armo un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el cual se
levanté tres veces, asomandose a la ventana a ver qué ocurria, pero no vio nada, a
pesar de que llevaba puestas las gafas; siempre duerme con gafas.

- Di «imiau!» si viene la mujer - interrumpiole el gato - Oigo mal hoy, estoy
enfermo.

- Te regalaste demasiado - replico el duendecillo -. Vete al plato y saca el
vientre de penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a quedar
nata pegada en ellos. Anda, vete, yo vigilaré.

Y el duendecillo se qued6 en la puerta, que estaba entornada; aparte la mujer
y el seminarista, no habia nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, segin
expresara el estudiante con tanta elegancia, en toda economia doméstica deberia
estar por encima de ollas y cazuelas: los dones espirituales.

- Senor Kisserup - dijo la mujer -, ya que se presenta la oportunidad, voy a
ensenarle algo que no he mostrado a ningan alma viviente, y mucho menos a mi
marido: mis ensayos poéticos, mis pequenos versos, aunque hay algunos bastante
largos. Los he llamado «Confidencias de una duena honesta». iDoy tanto valor a
las palabras castizas de nuestra lengua!

- Hay que darselo - replico el seminarista -. Es necesario desterrar de nuestro
idioma todos los extranjerismos.

- Siempre lo hago - afirm6 la mujer -. Jamas digo «merengue» ni «tallarines»,
sino «rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y asi diciendo, sacé del
cajon un cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos manchurrones de tinta.



- Es un libro muy grave y melancélico - dijo -. Tengo cierta inclinacién a lo
triste. Aqui encontrara «El suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me casé
con Clemente», es decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo, aunque esta
hondamente sentido y pensado. La mejor composicién es la titulada «Los deberes
del ama de casa»; toda ella impregnada de tristeza, pues me abandono a mis
inclinaciones. Una sola poesia tiene caracter jocoso; hay en ella algunos
pensamientos alegres, de esos que de vez en cuando se le ocurren a uno;
pensamientos sobre - no se ria usted - la condicion de una poetisa. Solo la
conocemos yo, mi cajon, y ahora usted, sefior Kisserup. Amo la Poesia, se aduena
de mi, me hostiga, me domina, me gobierna. Lo he dicho bajo el titulo «El
duendecillo». Seguramente usted conoce la antigua supersticién campesina del
duendecillo, que hace de las suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era yo, y
que la Poesia, las impresiones que siento, eran el duendecillo, el espiritu que la
rige. En esta composicion he cantado el poder y la grandeza de este personaje,
pero debe usted prometerme solemnemente que no lo revelara a mi marido ni a
nadie. Lea en voz alta para que yo pueda oirla, suponiendo que pueda descifrar
mi escritura.

Y el seminarista leyé y la mujer escucho, y escuché también el duendecillo.
Estaba al acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en la habitacién
cuando el seminarista ley6 en alta voz el titulo.

- iEsto va para mi! - dijo -. ¢Qué debe haber escrito sobre mi persona? La voy
a fastidiar. Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la ternera hasta
que se le quede en los huesos. iSe acordara de mi, ama de casa!

Y aguzo el oido, prestando toda su atencién; pero cuanto mas oia de las
excelencias y el poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten en
cuenta que al decir duendecillo ella entendia la Poesia, mientras aquél se atenia al
sentido literal del titulo -, tanto méas se sonreia el mintasculo personaje. Sus ojos
centelleaban de gozo, en las comisuras de su boca se dibujaba una sonrisa, se
levantaba sobre los talones y las puntas de los pies, tanto que creci6é una pulgada.
Estaba encantado de lo que se decia acerca del duendecillo.

- Verdaderamente, esta sefiora tiene ingenio y cultura. iQué mal la habia
juzgado! Me ha inmortalizado en sus «Confidencias»; ira a parar a la imprenta y
correré en boca de la gente. Desde hoy no dejaré que el gato se zampe la nata; me
la reservo para mi. Uno bebe menos que dos, y esto es siempre un ahorro, un
ahorro que voy a introducir, aparte que respetaré a la sefiora.



- Es exactamente como los hombres este duende - observo el viejo gato -. Ha
bastado una palabra zalamera de la sefora, una sola, para hacerle cambiar de
opinion. iQué taimada es nuestra sefiora!

Y no es que la sefiora fuera taimada, sino que el duende era como, son los
seres humanos.

Si no entiendes este cuento, dimelo. Pero guardate de preguntar al
duendecillo y a la sefiora.



Colas el Chico y Colas el Grande

Vivian en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Colas, pero el uno
tenia cuatro caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Colas
el Grande al de los cuatro caballos, y Colas el Chico al otro, duefio de uno solo.
Vamos a ver ahora lo que les pas6 a los dos, pues es una historia verdadera.

Durante toda la semana, Colas el Chico tenia que arar para el Grande, y
prestarle su unico caballo; luego Colas el Grande prestaba al otro sus cuatro
caballos, pero s6lo una vez a la semana: el domingo.

iHabia que ver a Colas el Chico haciendo restallar el latigo sobre los cinco
animales! Los miraba como suyos, pero s6lo por un dia. Brillaba el sol, y las
campanas de la iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con el
devocionario bajo el brazo para escuchar al predicador, y veia a Colas el Chico
labrando con sus cinco caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran asi,
que, pegando un nuevo latigazo, gritaba: «iOho! iMis caballos!»

- No debes decir esto -reprendiole Colas el Grande-. S6lo uno de los caballos es
tuyo.

Pero en cuanto volvia a pasar gente, Colas el Chico, olvidandose de que no
debia decirlo, volvia a gritar: «iOho! iMis caballos!».

- Te lo advierto por ultima vez -dijo Colés el Grande-. Como lo repitas, le arreo
un trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habras ganado.

- Te prometo que no volveré a decirlo -respondi6 Colés el Chico. Pero pasd
mas gente que lo saluddé con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy
orondo, pensando que era realmente de buen ver el que tuviese cinco caballos
para arar su campo, volvio a restallar el latigo, exclamando: «iOho! iMis
caballos!».

- iYa te daré yo tus caballos! -grit6 el otro, y, agarrando un mazo, diole en la
cabeza al de Coléas el Chico, y lo mat6.

- iAy! iMe he quedado sin caballo! -se lament6 el pobre Colas, echandose a
llorar. Luego lo despellejo, puso la piel a secar al viento, metidla en un saco, que
se cargo) a la espalda, y emprendi6 el camino de la ciudad para ver si la vendia.



La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como
el tiempo era muy malo, se extravid, y no volvio a dar con el camino hasta que
anochecia; ya era tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que
cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino habia una gran casa de campo. Aunque los
postigos de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. «Esa
gente me permitira pasar la noche aqui», pens6d Colas el Chico, y llamo a la
puerta.

Abri6 la duena de la granja, pero al oir lo que pedia el forastero le dijo que
siguiese su camino, pues su marido estaba ausente y no podia admitir a
desconocidos.

- Bueno, no tendré méas remedio que pasar la noche fuera -dijo Colas,
mientras la mujer le cerraba la puerta en las narices.

Habia muy cerca un gran monton de heno, y entre él y la casa, un pequeiio
cobertizo con tejado de paja.

- Puedo dormir alla arriba -dijo Colas el Chico, al ver el tejadillo-; sera una
buena cama. No creo que a la cigiiena se le ocurra bajar a picarme las piernas -
pues en el tejado habia hecho su nido una auténtica cigiiefa.

Subidse nuestro hombre al cobertizo y se tumb0, volviéndose ora de un lado
ora del otro, en busca de una posicion comoda. Pero he aqui que los postigos no
llegaban hasta lo alto de la ventana, y por ellos podia verse el interior.

En el centro de la habitacion habia puesta una gran mesa, con vino, carne
asada y un pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y
el sacristan, ella le servia, y a él se le iban los ojos tras el pescado, que era su plato
favorito.

«iQuién estuviera con ellos!», pensé Colas el Chico, alargando la cabeza hacia
la ventana. Y entonces vio que habla ademas un soberbio pastel. iQué banquete,
santo Dios!

Oyo entonces en la carretera el trote de un caballo que se dirigia a la casa; era
el marido de la campesina, que regresaba.



El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; solo tenia
un defecto: no podia ver a los sacristanes; en cuanto se le ponia uno ante los ojos,
entrabale una rabia loca. Por eso el sacristan de la aldea habia esperado a que el
marido saliera de viaje para visitar a su mujer, y ella le habia obsequiado con lo
mejor que tenia. Al oir al hombre que volvia asustaronse los dos, y ella pidi6 al
sacristan que se ocultase en un gran arcén vacio, pues sabia muy bien la inquina
de su esposo por los sacristanes. Apresurose a esconder en el horno las sabrosas
viandas y el vino, no fuera que el marido lo observara y le pidiera cuentas.

- iQué pena! -suspir6 Colas desde el tejado del cobertizo, al ver que desaparecia el
banquete.

- ¢Quién anda por ahi? -pregunté el campesino mirando a Colés-. ¢Qué haces en
la paja? Entra, que estaras mejor.

Entonces Colas le cont6 que se habia extraviado, y le rogd que le permitiese
pasar alli la noche.

- No faltaba mas -respondioéle el labrador-, pero antes haremos algo por la vida.

La mujer recibio6 a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvi6 una sopera
de papillas. El campesino venia hambriento y comia con buen apetito, pero
Nicolas no hacia sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y el pastel
escondidos en el horno.

Debajo de la mesa habia dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que
iba a la ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimi6 el
saco con el pie, y la piel seca produjo un chasquido.

- iChit! -dijo Colas al saco, al mismo tiempo que volvia a pisarlo y producia un
chasquido mas ruidoso que el primero.

- iOye! éQué llevas en el saco? -pregunto el duenio de la casa. - Nada, es un brujo -
respondi6 el otro-. Dice que no tenemos por qué comer papillas, con la carne
asada, el pescado y el pastel que hay en el horno.

- ¢Qué dices? -exclamd el campesino, corriendo a abrir el horno, donde
aparecieron todas las apetitosas viandas que la mujer habia ocultado, pero que él
supuso que estaban alli por obra del brujo. La mujer no se atrevi6 a abrir la boca;
trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres se regalaron con el pescado, el



asado, y el dulce. Entonces Colas volvié a oprimir el saco, y la piel crujié de
nuevo.

- ¢Qué dice ahora? -pregunto6 el campesino.

- Dice -respondi6 el muy picaro- que también ha hecho salir tres botellas de
vino para nosotros; y que estan en aquel rincon, al lado del horno.

La mujer no tuvo mas remedio que sacar el vino que habia escondido, y el
labrador bebi6 y se puso alegre. iQué no hubiera dado, por tener un brujo como el
que Colas guardaba en su saco!

- ¢Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunt6-. Me gustaria verlo, ahora que
estoy alegre.

- iClaro que si! -replico Colas-. Mi brujo hace cuanto le pido. éVerdad, ta? -
pregunt6 pisando el saco y produciendo otro crujido-. éOyes? Ha dicho que si.
Pero el diablo es muy feo; sera mejor que no lo veas.

- No le tengo miedo. éComo crees que es?
- Pues se parece mucho a un sacristan.

- iUf! -exclamé el campesino-. iSi que es feo! ¢Sabes?, una cosa que no puedo
sufrir es ver a un sacristan. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podré
tolerar por una vez. Hoy me siento con animos; con tal que no se me acerque
demasiado...

- Como quieras, se lo pediré al brujo -, dijo Colas, y, pisando el saco, aplico contra
él la oreja.

- ¢Qué dice?

- Dice que abras aquella arca y veras al diablo; esta dentro acurrucado. Pero
no sueltes la tapa, que podria escaparse.

- Aytidame a sostenerla -pididle el campesino, dirigiéndose hacia el arca en
que la mujer habia metido al sacristdn de carne y hueso, el cual se moria de
miedo en su escondrijo.

El campesino levant6 un poco la tapa con precaucion y mir6 al interior.

- iUy! -exclam0, pegando un salto atras-. Ya lo he visto. ilgual que un
sacristan! iEspantoso!



Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el
codo.

- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te daré
aunque sea una fanega de dinero.

- No, no puedo -replic6 Coléas-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este
brujo.

-iMe he encaprichado con él! iVéndemelo! -insistio el otro, y sigui6é suplicando.

- Bueno -avinose al fin Colas-. Lo haré porque has sido bueno y me has dado asilo
esta noche. Te cederé el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una
fanega rebosante.

- La tendras -respondio el labriego-. Pero vas a llevarte también el arca; no la
quiero en casa ni un minuto mas. iQuién sabe si el diablo est4 atin en ella!.

Colas el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibié a cambio una
fanega de dinero bien colmada. El campesino le regal6 todavia un carreton para
transportar el dinero y el arca.

- iAdios! -dijo Colas, alejandose con las monedas y el arca que contenia al
sacristan.

Por el borde opuesto del bosque fluia un rio caudaloso y muy profundo; el
agua corria con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No hacia
mucho que habian tendido sobre él un gran puente, y cuando Colas estuvo en la
mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el sacristan:

- ¢Qué hago con esta caja tan incomoda? Pesa como si estuviese llena de
piedras. Ya me voy cansando de arrastrarla; la echaré al rio, Si va flotando hasta
mi casa bien, y si no, no importa.

Y la levant6 un poco con una mano, como para arrojarla al rio.
- iDetente, no lo hagas! -grit6 el sacristan desde dentro. Déjame salir primero.

- iDios me valga! -exclamé Colas, simulando espanto-. iTodavia esta aqui!
iEchémoslo al rio sin perder tiempo, que se ahogue!

- iOh, no, no! -suplicé el sacristan-. Si me sueltas te daré una fanega de dinero.



- Bueno, esto ya es distinto -aceptd Colas, abriendo el arca. El sacristan se
apresur6 a salir de ella, arrojo el arca al agua y se fue a su casa, donde Colas
recibi6 el dinero prometido. Con el que le habia entregado el campesino tenia
ahora el carreton lleno.

«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando de vuelta a su casa,
desparramo el dinero en medio de la habitacion.

«iLa rabia que tendra Colas el Grande cuando vea que me he hecho rico con
mi tnico caballo!; pero no se lo diré».



Dos hermanos

En una de las islas danesas, cubierta de sembrados entre los que se elevan
antiguos anfiteatros, y de hayedos con corpulentos arboles, hay una pequena
ciudad de bajas casas techadas de tejas rojas. En el hogar de una de aquellas
casas se elaboran cosas maravillosas; hierbas diversas y raras eran hervidas en
vasos, mezcladas y destiladas, y trituradas en morteros. Un hombre de avanzada
edad cuidaba de todo ello.

- Hay que atender siempre a lo justo - decia -; si, a lo justo, lo debido; atenerse a
la verdad en todas las partes, y no salirse de ella.

En el cuarto de estar, junto al ama de casa, estaban dos de los hijos, pequenos
todavia, pero con grandes pensamientos. La madre les habia hablado siempre del
derecho y la justicia y de la necesidad de no apartarse nunca de la verdad, que era
el rostro de Dios en este mundo.

El mayor de los muchachos tenia una expresiéon resuelta y alegre. Su lectura
referida eran libros sobre fenémenos de la Naturaleza, del sol y las estrellas; eran
para él los cuentos mas bellos. iQué dicha poder salir en viajes de
descubrimiento, o inventar el modo de imitar a las aves y lanzarse a volar! Si,
resolver este problema, ahi estaba la cosa. Tenian razon los padres: la verdad es
lo que sostiene el mundo.

El hermano menor era méas sosegado, siempre absorto en sus libros. Leia la
historia de Jacob, que se vestia con una piel de oveja para confundirse con Esat y
quitarle de este modo el derecho de primogenitura; y al leerlo cerraba, airado, el
diminuto pufio, amenazando al impostor. Cuando se hablaba de tiranos, de la
injusticia y la maldad que imperaban en el mundo, asomabanle las lagrimas a los
ojos. La idea del derecho, de la verdad que debia vencer y que forzosamente
venceria, lo dominaba por entero. Un anochecer, el pequeiio estaba ya acostado,
pero las cortinas no habian sido adn corridas, y la luz penetraba en la alcoba. Se
habia llevado el libro con el proposito de terminar la historia de Solon.

Los pensamientos lo transportaron a una distancia inmensa; parecidle como
si la cama fuese un barco con las velas desplegadas. ¢Sofiaba o qué era aquello?
Surcaba las aguas impetuosas, los grandes mares del tiempo, oia la voz de Solén.
Inteligible, aunque dicho en lengua extrana, resonaba la divisa danesa: «Con la
ley se edifica un pais».



El genio de la Humanidad estaba en el humilde cuarto, e, inclindindose sobre
el lecho, estampaba un beso en la frente del muchacho: «Hazte fuerte en la fama
y fuerte en las luchas de la vida. Con la verdad en el pecho, vuela en busca del
pais de la verdad».

El hermano mayor no se habia acostado adin; asomado a la ventana,
contemplaba como la niebla se levantaba de los prados. No eran los elfos los que
alli bailaban, como le dijera una vieja criada, bien lo sabia él. Eran vapores mas
calidos que el aire, y por eso subian. Brillo6 una estrella fugaz, y en el mismo
instante los pensamientos del nifio se trasladaron desde los vapores del suelo a
las alturas, junto al brillante meteoro. Centelleaban las estrellas en el cielo;
habriase dicho que de ellas pendian largos hilos de oro que llegaban hasta la
Tierra.

«Levanta el vuelo conmigo», parecié cantar y resonar una voz en el corazén
del muchacho. El poderoso genio de las generaciones, mas veloz que el ave, que la
flecha, que todo lo terreno capaz de volar, lo llevo a los espacios, donde rayos, de
estrella a estrella, unian entre si los cuerpos celestes; nuestra Tierra giraba en el
aire tenue, y aparecia una ciudad tras otra. En las esferas se oia: «éQué significa
cercay lejos, cuando te eleva el genio poderoso del espiritu?».

Y el nifio seguia en la ventana, mirando al exterior, y su hermanito leia en la
cama, y su madre, los llamaba por sus nombres:

- iAnders y Hans Christian!
Dinamarca los conoce.

El mundo conoce a los dos hermanos Orsted



El alforféon

Si después de una tormenta paséais junto a un campo de alforfén, lo veréis a
menudo ennegrecido y como chamuscado; se diria que sobre €l ha pasado una
llama, y el labrador observa: - Esto es de un rayo -. Pero, écomo sucedi6o? Os lo
voy a contar, pues yo lo sé por un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo revel6 un
viejo sauce que crece junto a un campo de alforféon. Es un sauce corpulento y
venerable pero muy viejo y contrahecho, con una hendidura en el tronco, de la
cual salen hierbajos y zarzamoras. El arbol estd muy encorvado, y las ramas
cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una larga cabellera verde.

En todos los campos de aquellos contornos crecian cereales, tanto centeno
como cebada y avena, esa magnifica avena que, cuando esta en sazon, ofrece el
aspecto de una fila de diminutos canarios amarillos posados en una rama. Todo
aquel grano era una bendicion, y cuando mas llenas estaban las espigas, tanto
mas se inclinaban, como en gesto de piadosa humildad.

Pero habia también un campo sembrado de alforfon, frente al viejo sauce. Sus
espigas no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que permanecian
enhiestas y altivas.

- Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo - decia -, y ademas soy
mucho mas bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleita los ojos
mirarnos, a miy a los mios. ¢Has visto algo mas espléndido, viejo sauce?

El arbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: «iQué cosas dices!».
Pero el alforfon, pavoneandose de puro orgullo, exclam6: - iTonto de arbol! De
puro viejo, la hierba le crece en el cuerpo.

Pero he aqui que estall6 una espantosa tormenta; todas las flores del campo
recogieron sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre
ellas; solo el alforfon seguia tan engreido y altivo.

- iBaja la cabeza como nosotras! - le advirtieron las flores.
- iPara qué! - replico el alforfon.

- iAgacha la cabeza como nosotros! - grit6 el trigo -. Mira que se acerca el
angel de la tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede pegarte
un aletazo antes de que tengas tiempo de pedirle gracia.



- iQue venga! No tengo por qué humillarme - respondio el alforfon.

- iCierra tus flores y baja tus hojas! - le aconsejo, a su vez, el viejo sauce -. No
levantes la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los hombres
pueden hacerlo, pues a través del rayo se ve el cielo de Dios, y esta visidon ciega al
propio hombre. iQué no nos ocurriria a nosotras, pobres plantas de la tierra, que
somos mucho menos que él!

- ¢Menos que él? - protestd el alforféon -. iPues ahora miraré cara a cara al
cielo de Dios! -. Y asi lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el resplandor, que
no parecio sino que todo el mundo fuera una inmensa llamarada.

Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de
nuevo en medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el alforféon
aparecia negro como carbon, quemado por el rayo; no era mas que un hierbajo
muerto en el campo.

El viejo sauce mecia sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas verdes
calan gruesas gotas de agua, como si el arbol llorase, y los gorriones le
preguntaron:

- ¢Por qué lloras? iSi todo esto es una bendicién! Mira cémo brilla el sol, y
como desfilan las nubes. éNo respiras el aroma de las flores y zarzas? éPor qué
lloras, pues, viejo sauce?

Y el sauce les hablo6 de la soberbia del alforfén, de su orgullo y del castigo que
le vali6. Yo, que os cuento la historia, la oi de los gorriones. Me la narraron una
tarde, en que yo les habia pedido que me contaran un cuento.



El bisabuelo

iEra tan carinoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros solo veiamos por sus
ojos. En realidad, por lo que puedo recordar, lo llamabamos abuelo; pero cuando
entro a formar parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, él ascendi6 a
la categoria de bisabuelo; mas alto no podia llegar. Nos queria mucho a todos,
aunque no parecia estar muy de acuerdo con nuestra época.

- iLos viejos tiempos eran los buenos! - decia -; sensatos y s6lidos. Hoy todo
va al galope, todo estéd revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta habla
de los reyes como si fuesen sus iguales. El primero que llega puede mojar sus
trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponia rojo como un
pavo; pero al cabo de un momento reaparecia su afable sonrisa, y entonces decia:

- iBueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo
acomodarme a los nuevos. iDios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creia encontrarme en
ellos. Con el pensamiento me veia en una dorada carroza con lacayos; veia las
corporaciones gremiales con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo
las banderas, y me encontraba en los alegres salones navidenos, disfrazado y
jugando a prendas. Cierto que en aquella época ocurrian también muchas cosas
repugnantes y horribles, como el suplicio de la rueda, y el derramamiento de
sangre; pero todos aquellos horrores tenian algo de atrayente, de estimulante. Y
también oia muchas cosas buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a
los campesinos, y el principe heredero de Dinamarca, que aboli6 la trata de
esclavos.

Era magnifico oir al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus afos juveniles,
aunque el periodo mejor, el mas sobresaliente y grandioso, habia sido el anterior.

- iBarbaro, era! - exclamé mi hermano Federico -. iDios sea loado! Pero ya
paso. - Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentia gran
respeto por Federico, mi hermano mayor, que habria podido ser mi padre, segiin
decia él. Y decia también muchas cosas divertidas. De estudiante llevd siempre
las mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplico tanto, que muy pronto
pudo entrar en el negocio. Era el que tenia mas trato con el bisabuelo, pero
siempre discutian. No se comprendian ni llegarian nunca a comprenderse,



afirmaba toda la familia; pero yo, con ser tan pequeiio, no tardé en darme cuenta
de que el uno no podia prescindir del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leia en
voz alta acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas
naturales, de todo lo notable que ocurria en nuestra época.

- Los hombres se vuelven mas listos, pero no mejores - decia el bisabuelo -.
Inventan armas terribles para destruirse mutuamente.

- Asi las guerras son mas cortas - replicaba Federico -, No hay que aguardar
siete anos para que venga la bendita paz. El mundo esta pletorico, y a veces le
conviene una sangria.

Un dia Federico le cont6 un suceso ocurrido en una pequeia ciudad. El reloj
del alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, sefialaba las horas a la
poblacion, y, aunque no marchaba muy bien, la gente se regia por él. Llegaron al
pais los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los demés paises; por eso es
preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va rezagado. Pusieron en la
estacion un reloj que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde no lo
hacia, todos los ciudadanos empezaron a regirse por el reloj de la estacion.

Yo me rei, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el bisabuelo no
se rio ni pizca, sino que se qued6 muy serio.

- iTiene mucha miga lo que acaba de contar! - dijo -, y comprendo cual es tu
idea al contarmelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace
pensar en otro: en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus
pesas de plomo. Marc6 su tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba con
tanta precision, pero marchaba, lo veiamos por las agujas, creiamos lo que decian
y no nos pardbamos a pensar en las ruedas que tenia dentro. Asi era también
entonces la maquina del Estado; uno la miraba despreocupadamente, y tenia fe
en la aguja. Pero hoy la maquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal
cuyo mecanismo es visible; se ven girar las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se
asusta del eje y del volante. Yo sé como daran las campanadas, y ya no tengo la fe
infantil. Esto es lo fragil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salia de sus casillas. No podia ponerse de acuerdo
con Federico, pero tampoco podian separarse, de igual manera que la época vieja
y la nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando Federico
hubo de emprender un largo viaje a América. Aunque los viajes eran cosa



corriente en la familia, aquella separacion resulté bien dificil para el bisabuelo.
iSeria tan largo aquel viaje! Todo el océano de por medio, hasta llegar al otro
continente.

- Recibiras carta mia cada quince dias - le dijo Federico -. Y méas de prisa que las
cartas te llegaran los telegramas. Los dias se vuelven horas, y las horas, minutos.

Llegd un saludo por el hilo telegrafico el dia en que Federico embarc6é en
Inglaterra. Mas rapido que una carta - ni que hubiesen actuado de correo las
raudas nubes - lleg6 un saludo de América, al desembarcar en ella Federico. Fue
unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra firme.

- Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo - dijo el bisabuelo -,
una bendicion para la Humanidad.

- Y segin me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en nuestro
pais - observé.

- Si - afirm6 el bisabuelo, ddandome un beso -. Si, y yo he visto los dulces ojos
infantiles que por primera vez descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la
Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos. iY he estrechado su mano! -.
Y volvib a besarme.

Habia transcurrido mas de un mes cuando lleg6 una carta de Federico con la
noticia de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y expresaba la
confianza de que toda la familia se alegraria. Enviaba su fotografia, que fue
examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello era lo bueno de los
retratos, que permitian ser examinados con la lente mas nitida, y entonces ain se
notaba mas el parecido. Esto no lo habria podido hacer ningin pintor, ni los mas
famosos de los tiempos pretéritos.

- iAh, si entonces hubiesen conocido este invento! - dijo el abuelo -.
Habriamos podido ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes hombres del
mundo. iQué simpatica y buena parece esta muchacha! - dijo, mirandola con la
lupa -. La conoceré en cuanto entre en la habitacion.

Poco falté para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos enteramos
del peligro cuando ya habia pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y
embarcaron en un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa



danesa - las blancas dunas de Jutlandia occidental - se levant6 una tormenta, y el
barco encall6 en un arrecife; el embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin
que sirviesen los botes de salvamento. Cerré la noche, pero en medio de la
oscuridad volé un brillante cohete desde la costa al buque embarrancado; el
cohete arrojo un cable, quedo establecida la comunicacion entre los naufragos y
la costa, y pronto una linda joven fue transportada en la canasta de salvamento
por sobre las olas encrespadas y furiosas; y se sinti6 infinitamente dichosa
cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos
los de a bordo se salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormiamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en
desgracias ni peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegdb por
telégrafo la noticia del naufragio de un barco inglés en la costa occidental de la
peninsula. La angustia que experimentamos fue terrible, pero a los pocos
momentos se recibié otro telegrama de los queridos viajeros, Federico y su
esposa, anunciando su préxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos - estoy
seguro de ello -, bendijo la nueva época.

Aquel dia el bisabuelo destin6 doscientos escudos para el monumento a Hans
Christian Orsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

- iMuy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Orsted escribid, hace ya muchos
afios, sobre los tiempos viejos y los modernos.

- Probablemente seria de tu opinioén - pregunto el bisabuelo.

- Puedes estar seguro - respondié Federico -, y td también lo eres, puesto que has
contribuido a su monumento.



El cometa

Y vino el cometa: brill6 con su nuacleo de fuego, y amenaz6 con la cola. Lo
vieron desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentio que
hormiguea en la calle, y el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a cada
uno inspiraba pensamientos distintos.

- iSalid a ver el signo del cielo! iSalid a contemplar este bellisimo espectaculo!
- exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de sebo
ardia mal, chisporroteando, y la mujer crey6 ver una viruta en la bujia; el sebo
formaba una punta y se curvaba, y aquello, creia la mujer, significaba que su
hijito no tardaria en morir, pues la punta se volvia contra él.

Era una vieja supersticion, pero la mujer la creia.

Y justamente aquel nifio estaba destinado a vivir muchos afos sobre la Tierra,
y a ver aquel mismo cometa cuando, sesenta afos mas tarde, volviera a aparecer.

El pequeiio no vio la viruta de la vela, ni pensoé en el astro que por primera vez
en su vida brillaba en el cielo. Tenia delante una cubeta con agua jabonosa, en la
que introducia el extremo de un tubito de arcilla y, aspirando con la boca por el
otro, soplaba burbujas de jabon, unas grandes, y otras pequenas. Las pompas
temblaban y flotaban, presentando bellisimos y cambiantes colores, que iban del
amarillo al rojo, del lila al azul, adquiriendo luego un tono verde como hoja del
bosque cuando el sol brilla a su través.

- Dios te conceda tantos anos en la Tierra como pompas de jabon has hecho -
murmuraba la madre.

- ¢Tantos, tantos? - dijo el nifio -. No terminaré nunca las pompas con toda esta
agua -. Y el nifio sopla que sopla.

- iAhi vuela un afo, ahi vuela un ano! iMira como vuelan! - exclamaba a cada
nueva burbuja que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a pararle a los
ojos; aquello escocia, quemaba; le asomaron las lagrimas. En cada burbuja veia
una imagen de lo por venir, brillante, falgida.

- iAhora se ve el cometa! - gritaron los vecinos -. iSalid a verlo, no os quedéis ahi
dentro!



La madre sali6 entonces, llevando el nino de la mano; el pequefio hubo de dejar el
tubito de arcilla y las pompas de jabon; habia salido el cometa.

Y el nifo vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decian que
media tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a su modo.

- Nuestros hijos y nietos tal vez habran muerto antes de que vuelva a aparecer -
decia la gente.

La mayoria de los que lo dijeron habian muerto, en efecto, cuando apareci6 de
nuevo. Pero el nifio cuya muerte, al creer de su madre, habia sido pronosticada
por la viruta de la vela, estaba vivo atn, hecho un anciano de blanco cabello. «Los
cabellos blancos son las flores de la vejez», reza el proverbio; y el hombre tenia
muchas de aquellas flores. Era un anciano maestro de escuela.

Los alumnos decian que era muy sabio, que sabia Historia y Geografia y
cuanto se conoce sobre los astros.

- Todo vuelve - decia -. Fijaos, si no, en las personas y en los acontecimientos, y os
daréis cuenta de que siempre vuelven, con ropaje distinto, en otros paises.

Y el maestro les cont6 el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo hubo
de derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero antes de
disparar la flecha escondi6 otra en su pecho, destinada a atravesar el corazon del
malvado Gessler. La cosa ocurrié en Suiza, pero muchos anos antes habia
sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke . También él fue condenado a
derribar una manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, y también él se guardd
una flecha para vengarse. Y hace mas de mil afios los egipcios contaban la misma
historia. Todo volvera, como los cometas, los cuales se alejan, desaparecen y
vuelven.

Y habl6 luego del que esperaban, y que él habia visto de nifio. El maestro sabia
mucho acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin olvidarse de
la Historia y la Geografia.

Habia dispuesto su jardin de manera que reprodujese el mapa de Dinamarca.
Estaban alli las plantas y las flores tal como aparecen distribuidas en las
diferentes regiones del pais.

- Traeme guisantes - decia, y uno iba al bancal que representaba Lolland -.
Traeme alforfén - y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul y el



romero se encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg. Las
ciudades estaban sefialadas con pedestales. Ahi estaba San Canuto con el dragoén,
indicando Odense; Absalon con el baculo episcopal indicaba Soro; el barquito con
los remos significaba que en aquel lugar se levantaba la ciudad de Aarhus. En el
jardin del maestro se aprendia muy bien el mapa de Dinamarca, pero antes habia
que escuchar sus explicaciones, y ésta era lo mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen senor les hablé de él y de lo que la gente
habia dicho y pensado sobre el astro muchos afios antes, cuando habia aparecido
por ultima vez.

- El afio del cometa es afio de buen vino - dijo -. Se puede diluir con agua sin que
se note. Los bodegueros deben esperar con agrado los afios del cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de que el
meteoro brillaba en el firmamento, no podia verse.

El anciano maestro estaba en su pequena vivienda contigua a la escuela. El
reloj de Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincén, pero las pesas
de plomo no subian ni bajaban, ni el péndulo se movia; el cuclillo, que antano
salia a anunciar las horas, llevaba ya varios afios encerrado, silencioso, en su
casita. Todo en la habitacién permanecia callado y mudo; el reloj no andaba. Mas
el viejo piano, también del tiempo de los padres, tenia atn vida; las cuerdas
aunque algo roncas podian tocar las melodias de toda una generacion. El viejo
recordaba muchas cosas, alegres y tristes, sucedidas durante todos aquellos afos,
desde que, siendo nifno, viera el cometa, hasta su actual reaparicion. Recordaba lo
que su madre habia dicho acerca de la viruta de la vela, y recordaba también las
hermosas pompas de jabon, cada una de los cuales era un afio - habia dicho la
mujer -, y iqué brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo agradable se
reflejaba en ellas: juegos de infancia e ilusiones de juventud, todo el vasto mundo
desplegado a la luz del sol, aquel mundo que él queria recorrer. Eran burbujas del
futuro. Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodias del tiempo pasado:
burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La cancion de su madre
mientras hacia calceta, el arrullo de la nifiera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y una polca, ora notas
suaves y melancélicas que hacian asomar las lagrimas a los ojos del anciano. Ya
era una marcha guerrera, ya un cantico religioso, ya alegres acordes, burbuja tras
burbuja, como las que de nifio soplara en el agua jabonosa.



Tenia fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de pronto vio
el cometa en el espacio sereno, con su brillante ntcleo y su cabellera.

Pareciotle que lo habia visto la vispera, y, sin embargo, mediaba toda una larga
vida entre aquellos dias y los presentes. Entonces era un nino, y las pompas le
decian: «iAdelante!». Hoy todo le decia: «iAtras!». Sinti6 revivir los
pensamientos y la fe de su infancia, sus ojos brillaron, y su mano se posé sobre
las teclas; el piano emiti6é un sonido como si saltara una cuerda.

- iVenid a ver el cometa! - gritaban los vecinos -. El cielo esta clarisimo. iVenid a
verlo!

El anciano maestro no contest6; habia partido para verlo mejor; su alma
seguia una Orbita mayor, en unos espacios mas vastos que los que recorre el
cometa. Y otra vez lo veran desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla,
desde el bullicio de la calle y desde el erial que cruza el viajero solitario. Su alma
fue vista por Dios v por los seres queridos que lo habian precedido en la tumba y
con los que él ansiaba volver a reunirse.



El elfo del rosal

En el centro de un jardin crecia un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, la
mas hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequefiin, que ningn ojo humano
podia distinguirlo. Detras de cada pétalo de la rosa tenia un dormitorio. Era tan
bien educado y tan guapo como pueda serlo un nifno, y tenia alas que le llegaban
desde los hombros hasta los pies. iOh, y qué aroma exhalaban sus habitaciones, y
qué claras y hermosas eran las paredes! No eran otra cosa sino los pétalos de la
flor, de color rosa palido.

Se pasaba el dia gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando
sobre las alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar
para recorrer todos los caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son
lo que nosotros llamamos las nervaduras; para él eran caminos y sendas, iy no
poco largos! Antes de haberlos recorrido todos, se habia puesto el sol; claro que
habia empezado algo tarde.

Se enfrio el ambiente, cayo el rocio, mientras soplaba el viento; lo mejor era
retirarse a casa. El elfo ech6 a correr cuando pudo, pero la rosa se habia cerrado y
no pudo entrar, y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se asusté no poco.
Nunca habia salido de noche, siempre habia permanecido en casita, dormitando
tras los tibios pétalos. iAy, su imprudencia le iba a costar la vida!

Sabiendo que en el extremo opuesto del jardin habia una glorieta recubierta
de bella madreselva cuyas flores parecian trompetillas pintadas, decidi6
refugiarse en una de ellas y aguardar la mafiana.

Se traslad6 volando a la glorieta. iCuidado! Dentro habia dos personas, un
hombre joven y guapo y una hermosisima muchacha; sentados uno junto al otro,
deseaban no tener que separarse en toda la eternidad; se querian con toda el
alma, mucho mas de lo que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y a su
padre.

- 'Y, no obstante, tenemos que separarnos -decia el joven- Tu hermano nos
odia; por eso me envia con una misién mas alld de las montafias y los mares.
iAdi6s, mi dulce prometida, pues lo eres a pesar de todo!

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa después de haber
estampado en ella un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrié. El elfo
aprovecho la ocasién para introducirse en ella, reclinando la cabeza en los suaves



pétalos fragantes; desde alli pudo oir perfectamente los adioses de la pareja. Y se
dio cuenta de que la rosa era prendida en el pecho del doncel. iAh, cémo
palpitaba el corazon debajo! Eran tan violentos sus latidos, que el elfo no pudo
pegar el ojo.

Pero la rosa no permanecié mucho tiempo prendida en el pecho. El hombre la
tomo en su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la besaba
con tanta frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Este podia
percibir a través de la hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por su parte,
se habia abierto como al calor del sol méas calido de mediodia.

Acercose entonces otro hombre, sombrio y colérico; era el perverso hermano
de la doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clavé en el
pecho del enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le cort6 la cabeza y la
enterro, junto con el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.

- Helo aqui olvidado y ausente -pensé aquel malvado-; no volvera jaméas. Debia
emprender un largo viaje a través de montes y océanos. Es facil perder la vida en
estas expediciones, y ha muerto. No volvera, y mi hermana no se atrevera a
preguntarme por él.

Luego, con los pies, acumuld hojas secas sobre la tierra mullida, y se marché a
su casa a través de la noche oscura. Pero no iba solo, como creia; lo acompafnaba
el mintasculo elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que se habia
adherido al pelo del criminal, mientras enterraba a su victima. Llevaba el
sombrero puesto, y el elfo estaba sumido en profundas tinieblas, temblando de
horror y de indignacién por aquel abominable crimen.

El malvado lleg6 a casa al amanecer. Quitose el sombrero y entr6 en el
dormitorio de su hermana. La hermosa y lozana doncella, yacia en su lecho,
soniando en aquél que tanto la amaba y que, segtn ella creia, se encontraba en
aquellos momentos caminando por bosques y montafias. El perverso hermano se
incliné sobre ella con una risa diabodlica, como s6lo el demonio sabe reirse.
Entonces la hoja seca se le cayo6 del pelo, quedando sobre el cubrecamas, sin que
él se diera cuenta. Luego sali6 de la habitacion para acostarse unas horas. El elfo
salt6 de la hoja y, entrandose en el oido de la dormida muchacha, contoéle, como
en suefos, el horrible asesinato, describiéndole el lugar donde el hermano lo
habia perpetrado y aquel en que yacia el cadaver. Le hablé también del tilo
florido que crecia alli, y dijo: «Para que no pienses que lo que acabo de contarte
es s6lo un sueno, encontraras sobre tu cama una hoja seca».



Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba alli.

iOh, qué amargas lagrimas verti6! iY sin tener a nadie a quien poder confiar su
dolor!

La ventana permaneci6 abierta todo el dia; al elfo le hubiera sido facil irse a
las rosas y a todas las flores del jardin; pero no tuvo valor para abandonar a la
afligida joven. En la ventana habia un rosal de Bengala; instal6se en una de sus
flores y se estuvo contemplando a la pobre doncella. Su hermano se presento
repetidamente en la habitacién, alegre a pesar de su crimen; pero ella no o0s6
decirle una palabra de su cuita.

No bien hubo oscurecido, la joven sali6é disimuladamente de la casa, se dirigié
al bosque, al lugar donde crecia el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tardé
en encontrar el cuerpo del asesinado. iAh, como llor6, y como rogbé a Dios
Nuestro Senor que le concediese la gracia de una pronta muerte!

Hubiera querido llevarse el cadaver a casa, pero al serle imposible, cogio la
cabeza livida, con los cerrados ojos, y, besando la fria boca, sacudi6 la tierra
adherida al hermoso cabello.

- iLa guardaré! -dijo, y después de haber cubierto el cuerpo con tierra y hojas,
volvio a su casa con la cabeza y una ramita de jazmin que florecia en el sitio de la
sepultura.

Llegada a su habitacion, cogi6é la maceta mas grande que pudo encontrar,
deposito6 en ella la cabeza del muerto, la cubri6 de tierra y plant6 en ella la rama
de jazmin.

- iAdios, adids! -susurro6 el geniecillo, que, no pudiendo soportar por mas tiempo
aquel gran dolor, vol6 a su rosa del jardin. Pero estaba marchita; s6lo unas pocas
hojas amarillas colgaban atn del caliz verde.

- iAh, qué pronto pasa lo bello y lo bueno! -suspiro6 el elfo. Por fin encontro6 otra
rosa y establecio en ella su morada, detras de sus delicados y fragantes pétalos.

Cada manana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y
siempre encontraba a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas lagrimas
caian sobre la ramita de jazmin, la cual crecia y se ponia verde y lozana, mientras
la palidez iba invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas ramillas, y
florecian blancos capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no cesaba de



refiirle, preguntandole si se habia vuelto loca. No podia soportarlo, ni
comprender por qué lloraba continuamente sobre aquella maceta. Ignoraba qué
ojos cerrados y qué rojos labios se estaban convirtiendo alli en tierra. La
muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de la rosa solia
encontrarla alli dormida; entonces se deslizaba en su oido y le contaba de aquel
anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y del amor de los elfos; ella soiaba
dulcemente. Un dia, mientras se hallaba sumida en uno de estos suefnos, se apagd
su vida, y la muerte la acogid, misericordiosa. Encontrose en el cielo, junto al ser
amado.

Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma
caracteristico; era su modo de llorar a la muerta.

El mal hermano se apropi6 la hermosa planta florida y la puso en su
habitacion, junto a la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera
delicia. La sigui6 el pequeno elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla, en
cada una de las cuales habitaba una almita, y les habl6 del joven inmolado cuya
cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les hablé también del malvado hermano y
de la desdichada hermana.

- iLo sabemos -decia cada alma de las flores-, lo sabemos! ¢No brotamos acaso
de los ojos y de los labios del asesinado? iLo sabemos, lo sabemos! -. Y hacian con
la cabeza unos gestos significativos.

El elfo no lograba comprender como podian estarse tan quietas, y se fue
volando en busca de las abejas, que recogian miel, y les cont6 la historia del
malvado hermano, y las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la
mafana siguiente, dieran muerte al asesino.

Pero la noche anterior, la primera que sigui6 al fallecimiento de la hermana, al
quedarse dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmin, se abrieron
todos los calices; invisibles, pero armadas de ponzofosos dardos, salieron todas
las almas de las flores y, penetrando primero en sus oidos, le contaron sueiios de
pesadilla; luego, volando a sus labios, le hirieron en la lengua con sus venenosas
flechas. - iYa hemos vengado al muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo a las
flores blancas del jazmin.

Al amanecer y abrirse stibitamente la ventana del dormitorio, entraron el elfo
de la rosa con la reina de las abejas y todo el enjambre, que venia a ejecutar su
venganza.



Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El
perfume del jazmin lo ha matado.

El elfo comprendi6é la venganza de las flores y lo explico a la reina de las
abejas, y ella, con todo el enjambre, revolote6 zumbando en torno a la maceta. No
habia modo de ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre se llevo el tiesto
afuera; mas al picarle en la mano una de las abejas, solt6 él la maceta, que se
rompio al tocar el suelo.

Entonces descubrieron el livido craneo, y supieron que el muerto que yacia en
el lecho era un homicida.

La reina de las abejas seguia zumbando en el aire y cantando la venganza de
las flores, y cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detras de la hoja mas
minima hay alguien que puede descubrir la maldad y vengarla.



El gallo de corral y la veleta

Eranse una vez dos gallos: uno, en el corral, y el otro, en la cima del tejado; los
dos, muy arrogantes y orgullosos. Ahora bien, ¢cudl era el mas 1til? Dinos tu
opinion; de todos modos, nosotros nos quedaremos con la nuestra.

El corral estaba separado de otro por una valla. En el segundo habia un
estercolero, y en éste crecia un gran pepino, consciente de su condiciéon de hijo
del estiércol.

«Cada uno tiene su sino - deciase para sus adentros -. No a todo el mundo le
es concedido nacer pepino, forzoso es que haya otros seres vivos. Los pollos, los
gansos y todo el ganado del corral vecino son también criaturas. Levanto ahora la
mirada al gallo que se ha posado sobre el borde de la valla, y veo que tiene una
significacion muy distinta del de la veleta, tan encumbrado, pero que, en cambio,
no puede gritar, y no digamos ya cantar. No tiene gallinas ni polluelos, so6lo
piensa en siy cria herrumbre. El gallo del corral, iése si que es un gallo! Miradlo
cuando anda, iqué garbo! Escuchadlo cuando canta, ideliciosa mfusica!
Dondequiera que esté se oye, ivaya corneta! iSi saltase aqui y se me comiese
troncho y todo, qué muerte tan gloriosa!», suspir6 el pepino.

Aquella noche estall6 una terrible tempestad; las gallinas, los polluelos y hasta
el propio gallo corrieron al refugio; el viento arranc6 la valla que separaba los dos
corrales. Total, un alboroto de mil diablos. Volaron las tejas, pero la veleta se
mantenia firme, sin girar siquiera; no podia hacerlo, a pesar de que era joven y
recién fundida; pero era prudente y reposada como un viejo. No se parecia a las
atolondradas avecinas del cielo, gorriones y golondrinas, a las cuales despreciaba
(«iesos pajarillos piadores, menudos y ordinarios!»). Las palomas eran grandes,
lustrosas y relucientes como el nacar; tenian algo de veleta, mas eran gordas y
tontas. Todos sus pensamientos se concentraban en llenarse el buche - decia la
veleta -; y su trato era aburrido, ademéas. También la habian visitado las aves de
paso, contandole historias de tierras extrafias, de caravanas aéreas y espantosas
aventuras de bandidos y aves rapaces. La primera vez resultd nuevo e interesante,
pero luego observd la veleta que se repetian, qué siempre decian lo mismo, y todo
acaba por aburrir. Las aves eran aburridas, y todo era aburrido; no se podia
alternar con nadie, todos eran unos sosos y unos estapidos. No valia la pena nada
de lo que habia visto y oido.

- iEl mundo no vale un comino! - decia -. Todo es absurdo.



La veleta era eso que solemos llamar abulica, condicion que, de haberla
conocido, seguramente la habria hecho interesante a los ojos del pepino. Pero
éste solo tenia pensamientos para el gallo del corral, que era su vecino.

El viento se habia llevado la valla, y los rayos y truenos habian cesado.

- ¢Qué me decis de este canto? - pregunto el gallo a las gallinas y polluelos -. Sali6
un tanto ronco, sin elegancia.

Y las gallinas y polluelos se subieron al estercolero, y el gallo se acercé a pasos
gallardos.

- iPlanta de huerto! - dijo al pepino, la cual, en esta inica palabra, se dio cuenta
de su inmensa cultura y se olvid6 de que la arrancaba y se la comia.

iQué gloriosa muerte!

Acudieron las gallinas, y tras ellas los polluelos, y cuando uno corria, corria
también el otro, y todos cacareaban y piaban y miraban al gallo, orgullosos de
pertenecer a su especie.

- iQuiquiriqui! - cant6 él. - iLos polluelos seran muy pronto grandes pollos, si yo
lo ordeno en el corral del mundo!

Y las gallinas y los polluelos venga cacarear y piar. Y el gallo comunicé una
gran novedad.

- Un gallo puede poner un huevo. Y, ésabéis lo que hay en el huevo? Pues un
basilisco. Nadie puede resistir su mirada. Bien lo saben los hombres, y ahora
vosotros sabéis lo que hay en mi; sabéis que soy el rey de todos los gallineros.

Y el gallo agit6 las alas, irgui6 la cresta y volvi6 a cantar, paseando una mirada
escrutadora sobre todas las gallinas y todos los polluelos, los cuales se sentian
orgullosisimos de que uno de los suyos fuese el rey de los gallineros. Y arreciaron
tanto los cacareos y los pios, que llegaron a oidos del gallo de la veleta; pero no se
movio ni impresiono por eso.

«iTodo es absurdo! - repitié para sus adentros -. El gallo del corral no pone
huevos, ni yo tampoco. Si quisiera, podria poner uno de cascara blanda, pero ni
esto se merece el mundo. iTodo es absurdo! iNi siquiera puedo seguir aqui!».

Y la veleta se desplomé, y no aplast6 al gallo del corral, «<aunque no le faltaron
intenciones», dijeron las gallinas. Y qué dice la moraleja?



«Vale més cantar que ser abulico y venirse abajo».



El gorro de dormir del solteréon

Hay en Copenhague una calle que lleva el extranio nombre de
«Hyskenstraede» (Callejon de Hysken). ¢Por qué se llama asi y qué significa su
nombre? Hay quien dice que es de origen aleman, aunque esto seria atropellar
esta lengua, pues en tal caso Hysken seria: «Hauschen», palabra que significa
«casitas». Las tales casitas, por espacio de largos afios, s6lo fueron barracas de
madera, casi como las que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco mayores, y con
ventanas, que en vez de cristales tenian placas de cuerno o de vejiga, pues el
poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero,
hace tanto tiempo, que el bisabuelo decia, al hablar de ello: «Antiguamente...».
Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. Ellos
no venian en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales se
alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendian su
cerveza y sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la habia
de muchas clases: de Brema, de Priissinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick.
Vendian luego una gran variedad de especias: azafran, anis, jengibre vy,
especialmente, pimienta. Esta era la mas estimada, y de aqui que a aquellos
vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros» . Cuando salian de su pais,
contraian el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos
llegaban a edad avanzada y tenian que cuidar de su persona, arreglar su casa y
apagar la lumbre - cuando la tenian -. Algunos se volvian hurafios, como nifios
envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahi viene que en
Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una
edad méas que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para comprender
mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos
aqui; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se calen
el gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,
iay de ti, solterén!
El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.



Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solteréon y de su gorro de noche,
precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. iAy, no deseéis a nadie el
gorro de dormir! éPor qué? Escuchad:

Antafio, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache para
meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y ademas era
muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que mediaba
entre una hilera y la de enfrente, que en verano solian tender una cuerda desde
un tenducho al opuesto; toda la calle olia a pimienta, azafran y jengibre. Detras
de las mesitas no solia haber gente joven; la mayoria eran solterones, los cuales
no creais que fueran con peluca o gorro de dormir, pantalon de felpa, y chaleco y
chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la
indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi lo vemos retratado. Los
«pimenteros» no contaban con medios para hacerse retratar, y es una lastima
que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo
a la iglesia los dias festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los mas jovenes
se lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecia bajo un
cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba cenida y abrochada de arriba
abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones bajaban
rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturén
colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un pufal
para la propia defensa, lo cual era muy necesario en aquellos tiempos.
Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el viejo Anton, uno de los solterones
mas empedernidos de la calleja; s6lo que en vez del sombrero alto llevaba una
capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir. Se
habia acostumbrado a llevarlo, y jamas se lo quitaba de la cabeza; y tenia dos
gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces el retrato: era seco como un huso, tenia
la boca y los ojos rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y
erizadas. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un gran mechon que le salia de un
lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero al menos servia para
identificarlo facilmente. Se decia de él que era de Brema, aunque en realidad no
era de alli, pero si vivia en Brema su patrén. El era de Turingia, de la ciudad de
Eisenach, en la falda de la Wartburg. El viejo Antén solia hablar poco de su patria
chica, pero tanto méas pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que cada
cual permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la calleja
quedaba completamente oscura; s6lo un tenue resplandor salia por la pequeia
placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado



generalmente en la cama con su libro aleman de canticos, entonaba su cancion
nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil quehaceres.
Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extrafia es condicién
bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la
preocupacion lleva consigo el quitarselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demas lagubre y
desierta. No habia luz; sélo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una
imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oia tamborilear y chapotear el agua
sobre el cercano baluarte, en direcciéon a la presa de Slotholm, cerca de la cual
desembocaba la calle. Las veladas asi resultan largas y aburridas, si no se busca
en qué ocuparlas: no todos los dias hay que empaquetar o desempaquetar, liar
cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra cosa,
que es lo que hacia nuestro viejo Anton: se cosia sus prendas o remendaba los
zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta los
ojos, y unos momentos después volvia a levantarlo, para cerciorarse de que la luz
estaba bien apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo con los dedos, y luego se
echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces se le
ocurria pensar: ¢no habra quedado un ascua encendida en el braserillo que hay
debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podia avivarse y
provocar un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la escalera de mano - pues
otra no habia - y, llegado al brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa,
regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de
si la barra de la puerta estaria bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra
vez abajo sobre sus escualidas piernas, tiritando y castafieteandole los dientes,
hasta que volvia a meterse en cama, pues el frio es mas rabioso que nunca cuando
sabe que tiene que marcharse.

Cubriase bien con la manta, se hundia el gorro de dormir hasta mas abajo de
los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del negocio y de las
preocupaciones del dia. Mas no siempre conseguia aquietarse, pues entonces se
presentaban viejos recuerdos y descorrian sus cortinas, las cuales tienen a veces
alfileres que pinchan. iAy!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las
lagrimas le vienen a los ojos. Asi le ocurria con frecuencia al viejo Antén, que a
veces lloraba lagrimas ardientes, clarisimas perlas que caian sobre la manta o al
suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda dolorida, como si
salieran del corazon. Y al evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente un
cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma. Si se secaba los ojos con el
gorro, quedaban rotas las lagrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba



del corazdén. Aquellos cuadros no se presentaban por el orden que habian tenido
en la realidad; lo corriente era que apareciesen los més dolorosos, pero también
acudian otros de una dulce tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las
mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de Dinamarca, pero en la
mente de Anton se levantaba mas magnifico todavia el bosque de hayas de
Wartburg; mas poderosos y venerables le parecian los viejos robles que rodeaban
el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los sillares;
méas dulcemente olian las flores de sus manzanos que las de los manzanos
daneses; percibia bien distintamente su aroma. Rod6 una lagrima, sonora y
luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos, un nifio y una nifia. Estaban
jugando. El muchacho tenia las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado, ojos
azules de expresion leal. Era el hijo del rico comerciante, Antoiiito, él mismo. La
nina tenia ojos castafos y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era Molly, hija
del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una manzana, la sacudian y oian sonar
en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartian por igual; luego se
repartian también las semillas y se las comian todas menos una; tenian que
plantarla, habia dicho la nina.

- iVeras lo que sale! Saldra algo que nunca habrias imaginado. Un manzano
entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran entusiasmo.
El nifio abri6 un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla deposit6 en él la
semilla, y los dos la cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla mafiana para ver si ha echado raices - advirtié6 Molly
-; eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; queria ver si crecian,
tonta de mi, y las flores se murieron.

Anton se quedo con el tiesto, y cada manana, durante todo el invierno, sali6 a
mirarlo, mas so6lo se veia la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el
sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

- Son yo y Molly - exclamé Anto6n -. iEs maravilloso!

Pronto apareci6 una tercera hoja; ¢qué significaba aquello? Y luego sali6 otra,
y todavia otra. Dia tras dia, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta
que se convirtié en un arbolillo hecho y derecho.



Y todo eso se reflejaba ahora en una tnica lagrima, que se deslizo y
desaparecio; pero otras brotarian de la fuente, del corazon del viejo Antén.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montanas rocosas; una
de ellas tiene forma redondeada y esta desnuda, sin arboles, matorrales ni hierba.
Se llama Venusberg, la montana de Venus, una diosa de los tiempos paganos a
quien llamaban Dama Holle; todos los nifios de Eisenach lo sabian y lo saben
aan. Con sus hechizos habia atraido al caballero Tannhauser, el trovador del
circulo de cantores de Wartburg.

La pequena Molly y Ant6n iban con frecuencia a la montafia, y un dia dijo ella:

- ¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: i«Dama Holle, Dama Holle, abre,
que aqui esta Tannhauser!?».

Antén no se atrevio, pero si Molly, aunque sbélo pronunci6 las palabras:
«iDama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una
manera tan confusa, en direccion del viento, que Antén quedo persuadido de que
no habia dicho nada. iQué valiente estaba entonces! Tenia un aire tan resuelto,
como cuando se reunia con otras nifas en el jardin, y todas se empenaban en
besarlo, precisamente porque él no se dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que
ninguna se atrevia a ello. Nadie excepto Molly, desde luego.

- iYo puedo besarlo! - decia con orgullo, rodeandole el cuello con los brazos;
en ello ponia su pundonor. Antén se dejaba, sin darle mayor importancia. iQué
bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montana debia de ser también muy
hermosa, pero su belleza, deciase, era la engafosa belleza del diablo. La mejor
hermosura era la de Santa Isabel, patrona del pais, la piadosa princesa turingia,
cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba su
imagen, rodeada de lamparas de plata; pero Molly no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos nifos iba creciendo de afio en ano, y lleg6 a
ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardin, donde cai el
rocio y el sol calentaba de verdad. Alli tom6 fuerzas para resistir al invierno.
Después del duro agobio de éste, parecia como si en primavera floreciese de
alegria. En otono dio dos manzanas, una para Molly y otra para Antén; menos no
hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rapidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y
lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por
mucho tiempo a aquella floracion. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly se



marcho6 de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros dias, gracias al
tren, seria un viaje de unas horas, pero entonces llevaba més de un dia y una
noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, a la
ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Llor6é Molly, y llor6 Antén; todas aquellas lagrimas se fundian en una sola, que
brillaba con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia dicho que
preferia quedarse con €l a ver todas las bellezas de Weimar.

Pas6 un afio, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: la
primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y
tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

iCuantas veces Anton y Molly habian oido la historia de Tristan o Isolda! Y
cuan a menudo, al recordarla, habia pensado en si mismo y en Molly, a pesar de
que Tristan significa, al parecer, «nacido en la afliccién», y esto no cuadraba para
Antén. Por otra parte, éste nunca habria pensado, como Tristan: «Me ha
olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y cuando los
dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de la iglesia, los
tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta entrelazar
sus ramas. iQué bella era esta historia, y qué triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponia a silbar una cancion
del trovador Walther von der Vogelweide:

iBajo el tilo

de la campina!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:
iFrente al bosque, en el valle

tandaradai!

iQué bien canta el ruiseiior!

Aquella cancioén le venia constantemente a la lengua, y ésta era la que cantaba
y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, se dirigia
a Weimar a visitar a Molly. Queria llegar de sorpresa, y, en efecto, no lo
esperaban.



Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; encontrose
con una alegre compania, y muy distinguida, un cuarto cémodo y una buena
cama; y, no obstante, aquello no era lo que él habia pensado e imaginado. No se
comprendia a si mismo ni comprendia a los demas, pero nosotros si lo
comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no
sentirse arraigado; se habla con los demas como se habla en la diligencia, trabar
relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas de
marcharse o de que el vecino se marche. Algo asi le sucedia a Antén.

- Mira, yo soy leal - le dijo Molly - y te lo diré yo misma. Las cosas han
cambiado mucho desde que éramos nifios y jugabamos juntos; ahora todo es muy
diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no tienen
poder alguno sobre nuestro corazéon. Anton, no quisiera que fueses mi enemigo,
ahora que voy a marcharme muy lejos de aqui. Créeme, te aprecio mucho, pero
amarte como ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca he podido
hacerlo. Tendras que resignarte. iAdi6s, Antén!

Y Anton le dijo también adios. Ni una lagrima asomé a sus ojos, pero sintio
que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos
produce la misma impresién que si besamos una barra de hielo: ambas nos
arrancan la piel de los labios. Pues bien, Anton besd, en el odio, con la misma
fuerza con que habia besado en el amor.

Ni un dia necesité el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que montaba
quedd deshecho.

- iQué importa ya todo! - dijo Anton -. Estoy hundido y hundiré todo lo que me
recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. iArrancaré de raiz
el manzano, para que jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruyd el arbol. El fue quien quedé6 postrado en cama, minado por
la fiebre. éQué podia curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin
embargo, que lo cur6, el remedio mas amargo de cuantos existen, que sacude el
cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Anton dejo de ser el comerciante
mas rico de Eisenach. Llamaron a la puerta dias dificiles, dias de prueba;
arremetio la desgracia; a grandes oleadas irrumpié en aquella casa, otrora tan
prospera. El padre qued6 arruinado, las preocupaciones y los infortunios lo
paralizaron, y Antén hubo de pensar en otras cosas que no tenian nada que ver
con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de



su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso
marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoci6 la miseria y los dias dificiles. Eso endurece el
caracter... a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. iQué distintos
eran el mundo y los hombres de como los habia imaginado de nifio! ¢Qué
significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras vanas, un soplo
huero. Asi le parecian en ciertos momentos; pero en otros, aquellas melodias
penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos piadosos.

- La voluntad de Dios es la méas sabia - deciase entonces -. Fue buena cosa que
Dios Nuestro Sefior me privara del amor de Molly. iAdonde me habria llevado,
ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandon6 antes de que
pudiera pensar o saber que me venia este revés de fortuna. Fue una gracia que me
concedi6 el Sefor; todo lo dispone del mejor modo posible. Todo discurre segin
sus sabios designios. iQué podia hacer ella para evitarlo! iY yo que le he guardado
tanto rencor!

Transcurrieron afnos. El padre de Anton habia muerto, y gentes extrafas
ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a verla.
Su rico amo lo envi6 en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por su ciudad
natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la pena
del «fraile y la monja». Los corpulentos robles seguian dando al conjunto el
mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y gris,
sobre el fondo del valle. Gustoso habria gritado: - iDama Holle, Dama Holle!
iAbre tu montana, que asi al menos descansaré en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigu6é. En el mismo
momento cant6 un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

iFrente al bosque, en el valle
tandaradai!
iQué bien canta el ruiseiior!

En la ciudad de su infancia despertaronse multitud de recuerdos que le
arrancaron lagrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero el
jardin era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los angulos, y el
manzano que no habia tenido valor para arrancar, seguia creciendo, aunque fuera
del jardin, en el borde opuesto del camino. El sol lo bafiaba como antes, y el rocio



lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se
inclinaban hasta el suelo.

- Prospera - se dijo -. El puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos
despiadadas, pues el arbol estaba a la vera del camino.

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las
ramas. Del arbol podria decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta
suerte en la cuna. Su historia comenz6 de un modo tan feliz y placentero, y, ¢qué
ha sido de é1? Abandonado y olvidado, un arbol de vergel puesto junto al foso, al
borde del campo y de la carretera. Ahi lo tenéis sin proteccion, descuidado y roto.
No se marchitara por eso, pero a medida que pasen los anos, sus flores seran
menos numerosas, dejara de dar frutos, y, al fin... al fin se acabé la historia.

Todo esto pens6 Anton bajo el arbol, y lo volvié a pensar mas de una noche en
su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extranas, en la calleja de
las Casitas de Copenhague, donde su rico patron, el comerciante de Brema, lo
habia enviado, bajo el compromiso de no casarse.

- ¢Casarse? iJo, jo! - decia con una risa honda y singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba la
tempestad de nieve, y los que podian hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los
vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la de Antén llevaba dos dias
cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. iCualquiera salia con aquel tiempo, si
podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenian
cristales, sino una placa poco translicida, la penumbra alternaba con la negra
noche. El viejo Anton llevaba dos dias en la cama; no se sentia con fuerzas para
levantarse. Hacia dias que venia sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo.
Solitario yacia el viejo solter6n, sin poder valerse; apenas lograba alcanzar el jarro
del agua puesto junto a la cama, y del que habia apurado ya la tltima gota. No era
la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la vejez. En la habitacion
donde yacia reinaba la noche continua; una aranita que él no alcanzaba a ver,
tejia, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como preparando un pequeno
crespon de luto, para el caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.



El tiempo era interminable y vacio. El anciano no tenia lagrimas, ni dolores.
Molly se habia esfumado de su pensamiento; tenia la impresion de que el mundo
y su bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo y nadie se
acordara de su persona. Por un momento crey6 tener hambre y sed. Si las tenia,
pero nadie acudi6 a aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. Pens6 en aquellos
que en otros tiempos habian sufrido hambre y sed, acordose de Santa Isabel, la
santa de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su
peregrinacion terrena, entraba en las chozas mas miseras para llevar a los
enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su mente,
pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrian, y la veia
lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a pesar
de las iras de su severo marido. Record6 aquella leyenda: Un dia que habia salido
con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba estrechamente
sus pasos, y le pregunto, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada, respondi6: «Son
rosas que he cogido en el jardin». Y cuando el landgrave tir6 violentamente del
pafo, se produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenia el cesto, se habian
transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Ant6n; asi la
veia ante su mirada empafiada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en
tierras danesas. Descubriose la cabeza, fijo los ojos en los bondadosos de la santa,
y a su alrededor todo se llen6 de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando
delicioso perfume; y sinti6 también el olor tan querido de las manzanas, que
venia de un manzano en flor cuyas ramas se extendian por encima de su persona.
Era el arbol que de nifios habian plantado él y Molly.

El manzano sacudi6 sus aromaéticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y la
refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan
reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensacion de
alivio, de deliciosa fatiga.

- iAhora me dormiré! - murmuré con voz imperceptible - iCémo alivia el sueno!
Manana volveré a sentirme fuerte y ligero. iQué hermoso, qué hermoso! iAquel
manzano que planté con tanto carifio vuelvo a verlo ahora en toda su
magnificencia!

Y se durmio.

Al dia siguiente - era ya el tercero que la tienda permanecia cerrada -, como
habia cesado la tempestad, un vecino entré en la vivienda del viejo Anton, que



seguia sin salir. Encontroélo tendido en el lecho, muerto, con el gorro de dormir
fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataid no le cubrieron la
cabeza con aquel gorro; tenia otro, blanco y limpio.

¢Donde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? ¢Doénde las perlas? Se
quedaron en el gorro de dormir - pues las verdaderas no se van con la colada -, se
conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos pensamientos,
los viejos suenos, todo quedd en el gorro de dormir del solter6n. iNo lo desees
para ti! Te calentaria demasiado la frente, te haria latir el pulso con demasiada
fuerza, te produciria suenos que parecerian reales. Esto le sucedi6 al primero que
se lo puso, a pesar de que habia transcurrido ya medio siglo. Fue el propio
alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy confortablemente entre sus
cuatro paredes.

Enseguida sofi6 con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

- iUf, como calienta este gorro! - dijo, quitindoselo de un tir6n; y al hacerlo
cayo de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras -. iDebe de ser la gota! -
exclamo el alcalde -, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por el viejo Anton de Eisenach.

Todos los que mas tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron visiones y
suenos; su propia historia se transformé en la de Antén, se convirtioé en toda una
leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las narraran si quieren, nosotros ya
hemos contado la primera y la cerramos con estas palabras: Nunca desees el
gorro de dormir del solter6n.



Dia de mudanza

¢Te acuerdas del torrero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas. Pues
ahora te contaré una tercera, y no es la altima.

Por lo regular voy a verlo a su torre el dia de Ailo Nuevo, pero esta vez fue el
dia de mudanza general, en que no se esta a gusto en las calles de la ciudad, pues
estan llenas de montones de basura, cascos rotos y trastos viejos, y no hablemos
ya de la paja vieja de los jergones, por la cual hay que pasar casi a vado. Siguiendo
por entre aquellas pilas de desperdicios, vi a unos nifios que estaban jugando con
la paja. Jugaban a acostarse, encontrando que todo alli convidaba a este juego. Se
metian en la paja viva, y se echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja
cortina rota.

- iSe esta muy comodo! - decian. Aquello ya era demasiado - y me alejé, en
direccion a la morada de Ole.

- iEs dia de mudanza! - dijo -. Calles y callejones estan convertidos en cubos
de basura; unos cubos de basura grandiosos. A mi me basta con un carro lleno.
Siempre puedo sacar algo de él, y asi lo hice, poco después de Navidad. Bajé a la
calle; el tiempo era rudo, himedo, sucio, muy a proposito para enfriarse. El
basurero se habia parado con su carro lleno, una especie de muestrario de las
calles de Copenhague en dia de mudanza. En la parte posterior del carro habia un
abeto, verde todavia y con oropeles en las ramas; habia estado en una fiesta de
Nochebuena, y luego lo habian arrojado a la calle; el basurero lo habia cargado
encima de la basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo parecia alegre que
lloroso, cualquiera sabe. Todo depende de lo que esté uno pensando en aquel
momento, y yo estaba pensando, y los objetos amontonados en el carro, de seguro
que también pensaban; pensaban o habrian podido pensar, que viene a ser lo
mismo. Habia alli un guante de sefiora, roto. ¢Qué pensaria? {Quiere que se lo
diga? Alli estaba quieto, sefialando con el dedo menique el abeto. «<iMe emociona
este arbol! - pensaba -. También yo he estado en una fiesta iluminada con
grandes lamparas. Mi vida propiamente dicha fue una noche de baile; un apretéon
de manos, y reventé. Aqui me abandonan mis recuerdos, no tengo otra cosa de
que poder vivir». Esto era lo que pensaba el guante, o lo que hubiera podido
pensar. «Es un tonto ese abeto», dijeron los cascos de loza rota. Esos cascos todo
lo encuentran siempre tonto. «Una vez se esta en el carro de la basura - decian -
hay que dejar de hacerse ilusiones y de llevar oropeles. Yo sé que he sido 1til en



este mundo, més 1til que un palo verde como ése». Ve usted? Esto es solo una
opinion personal, que acaso compartan muchos. Y, sin embargo, el abeto hacia
bonito, era un poco de poesia entre la basura, y de ésta las calles estan llenas los
dias de mudanza. El camino se me hacia pesado y fatigoso, y ya tenia ganas de
llegar a la torre y quedarme en ella. Sentado en su altura, contemplo de buen
humor lo que ocurre abajo.

Las buenas gentes estan jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y
atormentan con sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con ellas;
chismes domésticos, comadrerias de familia, cuidados y preocupaciones, todo
abandona la casa vieja para trasladarse a la nueva. Y, ¢qué sacan en claro ellos y
nosotros de todo aquel ajetreo? iOh! Tiempo ha lo escribieron en aquel antiguo
verso del «Noticiero»: «iPiensa en el dia de la muerte, la gran mudanza!».

Este es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustara que se lo
recuerden. La muerte es y sera siempre el funcionario mas concienzudo, a pesar
de sus numerosos empleos accesorios. ¢No ha pensado usted en ella?

La Muerte es conductora de 6mnibus, expedidora de pasaportes, estampa su
nombre al pie de nuestro boletin de conducta y es directora de la gran caja de
ahorros de la vida. éComprende? Todas las acciones que realizamos en el curso
de nuestra existencia terrena las llevamos a la caja de ahorros, y cuando la
muerte se detiene ante nuestra puerta con su carro de mudanzas y montamos en
él con destino a la Eternidad, al llegar a la frontera nos da como pasaporte
nuestro boletin de comportamiento. Como viatico saca de la caja de ahorros tal o
cual de nuestras acciones, la mas tipica de nuestro proceder. Esto puede resultar
agradable, pero a lo mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavia a este 6mnibus. Cierto que se cuenta de un
individuo que no pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a correr
detras. De haberlo alcanzado, habria escapado al trato de que le han hecho objeto
los poetas. Dirija usted mentalmente una mirada a aquel gran 6mnibus de
mudanzas. Vera qué sociedad tan abigarrada. Juntos van sentados un rey y un
mendigo, un genio y un idiota; deben viajar sin mas dinero ni bienes que su
boletin de conducta y el viatico de la caja de ahorros. ¢Cual de sus acciones
habran sacado? Tal vez una muy pequeina, del tamafio de un guisante; pero de un
guisante se puede hacer un zarcillo florido.

La pobre Cenicienta, que se habia pasado la vida sentada en el taburete del
rincon, sin conocer méas que golpes y palabras duras, recibira tal vez como viatico



y distintivo su roto asiento, el cual, en el pais de la Eternidad, es muy posible que
se transforme en litera o se eleve a la categoria de un trono, reluciente como el
oro, florido como una glorieta.

Quien siempre anduvo por ahi sorbiendo la espaciosa bebida del placer para
olvidar los errores que cometia, recibird su barrilito de madera y tendra que
beber de su contenido en el curso del viaje, y la bebida sera pura y sin mezcla, por
lo que sus ideas se volveran claras, y se despertaran todos los buenos y nobles
sentimientos; vera y comprendera lo que antes no supo o no quiso ver, y de este
modo llevara en si mismo el castigo, el gusano roedor que no muere en toda la
eternidad. Si en las copas habia grabada la palabra «olvido», en el barrilito hay la
de «recuerdo».

Si leo un buen libro, una obra historica, pongamos por caso, siempre me
imagino al protagonista en el momento de subir al 6mnibus de la muerte, y me
pregunto cuales de sus acciones sacaria la Descarnada de la caja de ahorros, qué
viatico le dieron para su viaje al pais de la Eternidad. Hubo una vez un rey de
Francia, cuyo nombre he olvidado - los nombres de los buenos se olvidan algunas
veces, hasta yo los olvido, pero volveran a brillar -, que en ocasiéon de una carestia
fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigi6 un monumento de nieve, con esta
inscripcion: «Mas rapido de lo que tarda ésta en fundirse, acudiste ti en nuestra
ayuda». Imagino que la muerte, al ver el monumento, le dio un solo copo, que
nunca se derretira y que en figura de blanca mariposa ech6 a volar encima de su
cabeza hacia el pais de la inmortalidad. Hubo también Luis XI; he retenido su
nombre, pues de los malos es facil acordarse. Uno de sus actos me viene con
frecuencia a la memoria, y me gustaria que alguien demostrara que es falso.
Mando ejecutar a su condestable; podia hacerlo, justa o injustamente. Pero a sus
dos hijitos inocentes, de 8 anos el uno y de 7 el otro, mandé conducirlos al
cadalso, donde fueron rociados con la sangre, ain caliente, de su padre, y luego
los hizo encerrar en la Bastilla, en una jaula de hierro, sin darles una mala manta
que les sirviera de lecho; y el rey Luis mandaba cada ocho dias al verdugo para
que les arrancase un diente a cada uno, asi que no lo pasaban muy bien los
pobrecillos. Y dijo el mayor: «Mi madre moriria de pena si supiera que mi
hermanito ha de sufrir tanto. iSacame dos dientes a mi y déjalo a él en libertad!».
Hasta al verdugo le acudieron las lagrimas a los ojos; pero la voluntad del Rey fue
mas fuerte que las lagrimas, y cada ocho dias presentaban al Rey dos dientes de
nino en una bandeja de plata: los habia exigido y los tuvo. Y creo que la muerte
sacaria de la caja de ahorros aquellos dos dientes y se los entregaria a Luis XI
para el viaje al pais de la inmortalidad. Aquellos inocentes dientes infantiles



volarian como dos moscas de fuego delante de él, brillando, quemando,
torturandolo.

Si, es un viaje muy serio el que se efectia en el 6mnibus el dia de la gran
mudanza. ¢Y cuando sera?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier dia, a cualquier hora, en
cualquier minuto. ¢Cual de nuestras acciones sacara la muerte de la caja de
ahorros para entregarnosla? iPensemos en ello! Esta fecha de la gran mudanza no
esta senalada en el calendario.



El angel

Cada vez que muere un nino bueno, baja del cielo un angel de Dios Nuestro
Sefior, toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas
blancas, emprende el vuelo por encima de todos los lugares que el pequeniuelo
amo, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de
que luzcan alla arriba méas hermosas aun que en el suelo. Nuestro Sefor se
aprieta contra el corazon todas aquellas flores, pero a la que maés le gusta le da un
beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los
bienaventurados.

He aqui lo que contaba un angel de Dios Nuestro Sefior mientras se llevaba al
cielo a un nifio muerto; y el nifio lo escuchaba como en suenos. Volaron por
encima de los diferentes lugares donde el pequeno habia jugado, y pasaron por
jardines de flores espléndidas.

- ¢Cudl nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunto el angel.

Crecia alli un magnifico y esbelto rosal, pero una mano perversa habia tronchado
el tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos,
colgaban secas en todas direcciones.

- iPobre rosal! -exclamo el nifio-. Llévatelo; junto a Dios florecera.

Y el angel lo cogio, dando un beso al nifio por sus palabras; y el pequefiuelo
entreabrio los ojos.

Recogieron luego muchas flores magnificas, pero también humildes rantnculos y
violetas silvestres.

- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nifno; y el angel asinti6 con la cabeza,
pero no emprendi6 enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un
silencio absoluto; ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en el aire por
uno de sus angostos callejones, donde yacian montones de paja y cenizas; habia
habido mudanza: veianse cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos
sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo.

Entre todos aquellos desperdicios, el angel sefial6 los trozos de un tiesto roto;
de éste se habia desprendido un terrén, con las raices, de una gran flor silvestre
ya seca, que por eso alguien habia arrojado a la calleja.



- Vamos a llevarnosla -dijo el angel-. Mientras volamos te contaré por qué.
Remontaron el vuelo, y el angel dio principio a su relato:

- En aquel angosto callejon, en una baja bodega, vivia un pobre nifio enfermo.
Desde el dia de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer
en su vida fue cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su
felicidad no pasé de aqui. Algunos dias de verano, unos rayos de sol entraban
hasta la bodega, nada méas que media horita, y entonces el pequeno se calentaba
al sol y miraba como se transparentaba la sangre en sus flacos dedos, que
mantenia levantados delante el rostro, diciendo: «Si, hoy he podido salir». Sabia
del bosque y de sus bellisimos verdores primaverales, sélo porque el hijo del
vecino le traia la primera rama de haya. Se la ponia sobre la cabeza y sonaba que
se encontraba debajo del arbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los
pajaros.

Un dia de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre
ellas venia casualmente una con la raiz; por eso la plantaron en una maceta, que
colocaron junto a la cama, al lado de la ventana. Habia plantado aquella flor una
mano afortunada, pues, crecio, sac6 nuevas ramas y florecié cada ano; para el
muchacho enfermo fue el jardin mas espléndido, su pequefio tesoro aqui en la
Tierra. La regaba y cuidaba, preocupandose de que recibiese hasta el altimo de
los rayos de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte de
sus suenos, pues para €l florecia, para él esparcia su aroma y alegraba la vista; a
ella se volvid en el momento de la muerte, cuando el Sefor lo llamé6 a su seno.
Lleva ya un afio junto a Dios, y durante todo el afo la plantita ha seguido en la
ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de
la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en nuestro
ramillete, pues ha proporcionado mas alegria que la méas bella del jardin de una
reina.

- Pero, écdmo sabes todo esto? -pregunto el nifio que el angel llevaba al cielo.

- Lo sé -respondi6 el angel-, porque yo fui aquel pobre nifio enfermo que se
sostenia sobre muletas. iY bien conozco mi flor!

El pequefio abri6 de par en par los ojos y clavé la mirada en el rostro
esplendoroso del angel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de
Nuestro Senor, donde reina la alegria y la bienaventuranza. Dios apret6 al nino
muerto contra su corazon, y al instante le salieron a éste alas como a los demas



angeles, y con ellos se ech6 a volar, cogido de las manos. Nuestro Sefior apretd
también contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la beso,
infundiéndole voz, y ella rompio a cantar con el coro de angelitos que rodean al
Altisimo, algunos muy de cerca otros formando circulos en torno a los primeros,
circulos que se extienden hasta el infinito, pero todos rebosantes de felicidad. Y
todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo bienaventurado y la
pobre flor silvestre que habia estado abandonada, entre la basura de la calleja
estrecha y oscura, el dia de la mudanza.



El duende de la tienda

Erase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivia en una
buhardilla y nada poseia; y érase también un tendero, un tendero de verdad, que
habitaba en la trastienda y era duenio de toda la casa; y en su habitacién moraba
un duendecillo, al que todos los afios, por Nochebuena, obsequiaba aquél con un
tazon de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien podia hacerlo; y el
duende continuaba en la tienda, y esto explica muchas cosas.

Un atardecer entro el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y
el queso para su cena; no tenia a quien enviar, por lo que iba él mismo. Diéronle
lo que pedia, lo pagd, y el tendero y su mujer le desearon las buenas noches con
un gesto de la cabeza. La mujer sabia hacer algo méas que gesticular con la cabeza;
era un pico de oro.

El estudiante les correspondié de la misma manera y luego se quedo parado,
leyendo la hoja de papel que envolvia el queso. Era una hoja arrancada de un
libro viejo, que jaméas hubiera pensado que lo tratasen asi, pues era un libro de
poesia.

- Todavia nos queda mas -dijo el tendero-; lo compré a una vieja por unos granos
de café; por ocho chelines se lo cedo entero.

- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso. Puedo
comer pan solo; pero seria pecado destrozar este libro. Es usted un hombre
espléndido, un hombre practico, pero lo que es de poesia, entiende menos que
esa cuba.

La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la cuba;
pero tendero y estudiante se echaron a reir, pues el segundo habia hablado en
broma. Con todo, el duende se pico al oir semejante comparacion, aplicada a un
tendero que era dueio de una casa y encima vendia una mantequilla excelente.

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo
estaba acostado, excepto el estudiante, entr6 el duende en busca del pico de la
duefia, pues no lo utilizaba mientras dormia; fue aplicaAndolo a todos los objetos
de la tienda, con lo cual éstos adquirian voz y habla. y podian expresar sus
pensamientos y sentimientos tan bien como la propia sefiora de la casa; pero,
claro esta, so6lo podia aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de
otro modo, imenudo barullo!



El duende puso el pico en la cuba que contenia los diarios viejos. - ¢Es verdad
que usted no sabe lo que es la poesia?

- Claro que lo sé -respondi6 la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte
inferior de los periddicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay
mas en mi que en el estudiante, y esto que comparado con el tendero no soy sino
una cuba de poco mas o menos.

Luego el duende coloco el pico en el molinillo de café. iDios mio, y como se
soltd éste! Y después lo aplico al barrilito de manteca y al cajon del dinero; y
todos compartieron la opinion de la cuba. Y cuando la mayoria coincide en una
cosa, no queda mas remedio que respetarla y darla por buena.

- iY ahora, al estudiante! -pensd; y subi6 callandito a la buhardilla, por la
escalera de la cocina. Habia luz en el cuarto, y el duendecillo mir6 por el ojo de la
cerradura y vio al estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido en la
tienda. Pero, iqué claridad irradiaba de él!

De las paginas emergia un vivisimo rayo de luz, que iba transformandose en
un tronco, en un poderoso arbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al
estudiante. Cada una de sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una
hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y
maravillosamente limpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y un
canto y una musica deliciosos resonaban en la destartalada habitacién.

Jamas habia imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélla, jamas
habia oido hablar de cosa semejante. Por eso permanecié de puntillas, mirando
hasta que se apagd la luz. Seguramente el estudiante habia soplado la vela para
acostarse; pero el duende seguia en su sitio, pues continuaba oyéndose el canto,
dulce y solemne, una deliciosa cancion de cuna para el estudiante, que se
entregaba al descanso.

- iAsombroso! -se dijo el duende-. iNunca lo hubiera pensado! A lo mejor me
quedo con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin,
vencié la sensatez y suspir6d. - iPero el estudiante no tiene papillas, ni
mantequilla! -. Y se volvio; se volvié abajo, a casa del tendero. Fue una suerte que
no tardase mas, pues la cuba habia gastado casi todo el pico de la dueiia, a fuerza
de pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre de un lado; y se
disponia justamente a volverse para empezar a contar por el lado opuesto,
cuando entr6 el duende y le quito el pico; pero en adelante toda la tienda, desde



el cajon del dinero hasta la lena de abajo, formaron sus opiniones calcandolas
sobre las de la cuba; todos la ponian tan alta y le otorgaban tal confianza, que
cuando el tendero leia en el periddico de la tarde las noticias de arte y teatrales,
ellos creian firmemente que procedian de la cuba.

En cambio, el duendecillo ya no podia estarse quieto como antes, escuchando
toda aquella erudicion y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veia
brillar la luz en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos potentes cables
que lo remontaban a las alturas; tenia que subir a mirar por el ojo de la
cerradura, y siempre se sentia rodeado de una grandiosidad como la que
experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompia a
llorar, sin saber él mismo por qué, pero las lagrimas le hacian un gran bien. iQué
magnifico debia de ser estarse sentado bajo el arbol, junto al estudiante! Pero no
habia que pensar en ello, y se daba por satisfecho contemplandolo desde el ojo de
la cerradura. Y alli seguia, en el frio rellano, cuando ya el viento otonal se filtraba
por los tragaluces, y el frio iba arreciando. Sélo que el duendecillo no lo notaba
hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran
dominados por el silbar del viento. iUji, como temblaba entonces, y bajaba
corriendo las escaleras para refugiarse en su caliente rincon, donde tan bien se
estaba! Y cuando volvi6 la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de
manteca, se declar6 resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche despert6 al duendecillo un alboroto horrible, un gran
estrépito en los escaparates, y gentes que iban y venian agitadas, mientras el
sereno no cesaba de tocar el pito. Habia estallado un incendio, y toda la calle
aparecia iluminada. ¢Seria su casa o la del vecino? ¢Donde? iHabia una alarma
espantosa, una confusién terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada,
que se quito6 los pendientes de oro de las orejas y se los guardé en el bolsillo, para
salvar algo. El tendero recogi6 sus laminas de fondos publicos, y la criada, su
mantilla de seda, que se habia podido comprar a fuerza de ahorros. Cada cual
queria salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un salto subi6 las escaleras
y se metio en la habitacién del estudiante, quien, de pie junto a la ventana,
contemplaba tranquilamente el fuego, que ardia en la casa de enfrente. El
duendecillo cogio el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo
en el gorro rojo lo sujet6 convulsivamente con ambas manos: el mas precioso
tesoro de la casa estaba a salvo. Luego se dirigio, corriendo por el tejado, a la
punta de la chimenea, y alli se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando
con ambas manos el gorro que contenia el tesoro. S6lo entonces se dio cuenta de
donde tenia puesto su corazon; comprendié a quién pertenecia en realidad. Pero



cuando el incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo vuelto a sus ideas
normales, dijo:

- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por
causa de las papillas.

Y en esto se comportd como un auténtico ser humano. Todos procuramos
estar bien con el tendero... por las papillas.
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